Kaan
Yeni Üye
Bir Sigara Kaç Dakikada Biter?
Selam forumdaşlar,
Uzun zamandır içimde dönüp duran bir hikâyeyi sizlerle paylaşmak istedim. Hani bazen bir sigara yakarsınız ya, sadece dumanını değil, geçmişi de içinize çekersiniz... İşte öyle bir anda başladı her şey. Bu yazıyı bir “sigara kaç dakikada biter?” sorusuna cevap olarak değil, belki de bir insanın içinde ne kadar sığabildiğini göstermek için yazıyorum.
---
O An: Dumanla Gelen Hatıra
Murat, otuzlarında bir adamdı. Her şeyi planlayan, her şeyin çözümünü bulmak isteyen bir mühendis. Hayatında neredeyse hiçbir şey tesadüfe bırakmazdı. Fakat o akşam, tesadüf gibi görünen bir şeyin tam ortasında buldu kendini. Elinde bir sigara, balkonda sessizce oturuyordu. Gökyüzü kurşuni, şehir ışıkları bulanık.
“Bir sigara kaç dakikada biter?” diye mırıldandı kendi kendine.
Sonra içinden bir ses, “O birkaç dakikaya ne kadar çok şey sığar, biliyor musun?” dedi.
O sesi tanıyordu. Zeynep’in sesiydi.
Zeynep, onun tam zıttıydı. Empatik, duygusal, kalbini açıkta taşıyan bir kadındı. Mantıkla değil, hisle yaşardı. Murat’ın stratejik zihin haritalarına, o renkli duygularla dokunurdu. Ama aralarındaki fark, sonunda yollarını ayırmalarına neden olmuştu.
Yine de, her sigarada o vardı. Her dumanda, her nefeste.
---
Erkeklerin Zaman Hesabı
Murat, mühendis aklıyla her şeyi ölçüp biçmeye çalışırdı.
“Bir sigara ortalama yedi dakikada biter,” derdi kendi kendine. “Dakikada altı nefes, toplam kırk iki nefes.”
Hesap tamdı. Tıpkı bir proje gibi. Ama o yedi dakikanın içinde nelerin yaşanabileceğini asla hesaplayamazdı.
İlk nefes… Hatıralar gelir.
İkinci nefes… İçinde bir boşluk büyür.
Üçüncü nefes… “Acaba o da beni düşünüyor mu?”
Dördüncü nefes… Bir plan yapar, mesaj atmamaya karar verir.
Beşinci nefes… “Yok, yazmam, gurur meselesi.”
Altıncı nefes… Bir damla gözünden süzülür.
Yedinci nefes… Sigara biter ama içindeki yangın hâlâ sürer.
Murat için sigara, bir “zaman ölçer”di adeta. Kederin kronometresi, özlemin metrekaresi. Fakat Zeynep için öyle değildi. Onun için bir sigara, iki insan arasında yakılan son köprüydü.
---
Kadınların Kalp Hesabı
Zeynep, ayrılıktan sonra sigara içmemişti. Ama o da her akşam balkona çıkardı. Murat’ın kokusu, kahveyle karışan sigara dumanı gibi hâlâ oradaydı.
“Bir sigara kaç dakikada biter?” diye sorsa biri, “O anki duyguna göre değişir,” derdi.
“Birini özlüyorsan, sigara erken biter. Çünkü her nefeste içini çekersin. Eğer öfkelisen, yavaş içersin, her nefeste biraz daha yakarsın kendini.”
O, zamanı hesaplamazdı. Hisleriyle yaşardı.
Murat’ı affetmeyi düşünürdü bazen, ama sonra aklına onun soğukkanlı cümleleri gelirdi:
“Zeynep, duygularla hareket edersen hiçbir şey çözülmez.”
Oysa bazı şeyler, sadece hissedilerek çözülür. Tıpkı sevgi gibi, tıpkı özlem gibi.
---
Bir Sigaranın Ömrü, Bir Aşkın Hikayesi
Bir gün Murat, tesadüfen Zeynep’i gördü. Bir kafede oturuyordu, elinde kahvesi, yanında sigara yoktu. Murat içeri girmek istedi ama durdu. Yine o mühendis kafası devreye girdi:
“Ne kazanırım, ne kaybederim?”
Oysa Zeynep, onu görse sadece bir cümle kurardı:
“Bazen kaybetmek de bir kazançtır.”
O an anladı Murat, bir sigara sadece yedi dakika sürmüyor.
Bazen bir ömrü yakıyor.
O son nefeste, geçmişin tamamı duman olup gidiyor.
Ama kokusu kalıyor, tıpkı bir insanın kalpte bıraktığı iz gibi.
---
Forumdaşlara Soru: Sizce Kaç Dakikada Biter?
Bu hikâyeyi yazarken düşündüm: “Bir sigara kaç dakikada biter?” sorusunun tek bir cevabı yok.
Kimine göre yedi dakika, kimine göre bir ömür.
Kimi için bir ara, kimi için bir vedadır.
Kimi zaman dost sohbetinin bahanesi, kimi zaman yalnızlığın nefesidir.
Peki sizce?
Bir sigara ne zaman biter? Dumanı bittiğinde mi, yoksa o sigaranın yakıldığı sebep unutulduğunda mı?
Belki Murat gibi çözüm ararsınız, belki Zeynep gibi hissedersiniz…
Ama her halükârda, o sigaranın dumanı hep bir şey taşır: geçmişin gölgesini.
---
Son Söz: Dumanın Gölgesinde İnsan Kalır
Zaman geçer, insanlar değişir, ama bazı alışkanlıklar, bazı sorular kalır.
Bir sigara kaç dakikada biter?
Aslında hiçbir zaman tam olarak bitmez.
Bir sigaranın külleri, bazen bir hatıranın mezar taşı olur.
Bir sigaranın dumanı, bazen iki kalp arasındaki son iletişimdir.
Ve bazen… sadece bazen… o dumanın içinde kaybolmak, hayatta kalmaktan daha kolaydır.
---
Hadi forumdaşlar,
Siz hiç bir sigarayı bitiremeden söndürdünüz mü?
Ya da birini düşünürken, sigaranın nasıl bittiğini fark etmediniz mi?
Yorumlarınızı okumak isterim… Çünkü bazı hikâyeler, anlatıldıkça değil, paylaşıldıkça tamamlanır.
Selam forumdaşlar,
Uzun zamandır içimde dönüp duran bir hikâyeyi sizlerle paylaşmak istedim. Hani bazen bir sigara yakarsınız ya, sadece dumanını değil, geçmişi de içinize çekersiniz... İşte öyle bir anda başladı her şey. Bu yazıyı bir “sigara kaç dakikada biter?” sorusuna cevap olarak değil, belki de bir insanın içinde ne kadar sığabildiğini göstermek için yazıyorum.
---
O An: Dumanla Gelen Hatıra
Murat, otuzlarında bir adamdı. Her şeyi planlayan, her şeyin çözümünü bulmak isteyen bir mühendis. Hayatında neredeyse hiçbir şey tesadüfe bırakmazdı. Fakat o akşam, tesadüf gibi görünen bir şeyin tam ortasında buldu kendini. Elinde bir sigara, balkonda sessizce oturuyordu. Gökyüzü kurşuni, şehir ışıkları bulanık.
“Bir sigara kaç dakikada biter?” diye mırıldandı kendi kendine.
Sonra içinden bir ses, “O birkaç dakikaya ne kadar çok şey sığar, biliyor musun?” dedi.
O sesi tanıyordu. Zeynep’in sesiydi.
Zeynep, onun tam zıttıydı. Empatik, duygusal, kalbini açıkta taşıyan bir kadındı. Mantıkla değil, hisle yaşardı. Murat’ın stratejik zihin haritalarına, o renkli duygularla dokunurdu. Ama aralarındaki fark, sonunda yollarını ayırmalarına neden olmuştu.
Yine de, her sigarada o vardı. Her dumanda, her nefeste.
---
Erkeklerin Zaman Hesabı
Murat, mühendis aklıyla her şeyi ölçüp biçmeye çalışırdı.
“Bir sigara ortalama yedi dakikada biter,” derdi kendi kendine. “Dakikada altı nefes, toplam kırk iki nefes.”
Hesap tamdı. Tıpkı bir proje gibi. Ama o yedi dakikanın içinde nelerin yaşanabileceğini asla hesaplayamazdı.
İlk nefes… Hatıralar gelir.
İkinci nefes… İçinde bir boşluk büyür.
Üçüncü nefes… “Acaba o da beni düşünüyor mu?”
Dördüncü nefes… Bir plan yapar, mesaj atmamaya karar verir.
Beşinci nefes… “Yok, yazmam, gurur meselesi.”
Altıncı nefes… Bir damla gözünden süzülür.
Yedinci nefes… Sigara biter ama içindeki yangın hâlâ sürer.
Murat için sigara, bir “zaman ölçer”di adeta. Kederin kronometresi, özlemin metrekaresi. Fakat Zeynep için öyle değildi. Onun için bir sigara, iki insan arasında yakılan son köprüydü.
---
Kadınların Kalp Hesabı
Zeynep, ayrılıktan sonra sigara içmemişti. Ama o da her akşam balkona çıkardı. Murat’ın kokusu, kahveyle karışan sigara dumanı gibi hâlâ oradaydı.
“Bir sigara kaç dakikada biter?” diye sorsa biri, “O anki duyguna göre değişir,” derdi.
“Birini özlüyorsan, sigara erken biter. Çünkü her nefeste içini çekersin. Eğer öfkelisen, yavaş içersin, her nefeste biraz daha yakarsın kendini.”
O, zamanı hesaplamazdı. Hisleriyle yaşardı.
Murat’ı affetmeyi düşünürdü bazen, ama sonra aklına onun soğukkanlı cümleleri gelirdi:
“Zeynep, duygularla hareket edersen hiçbir şey çözülmez.”
Oysa bazı şeyler, sadece hissedilerek çözülür. Tıpkı sevgi gibi, tıpkı özlem gibi.
---
Bir Sigaranın Ömrü, Bir Aşkın Hikayesi
Bir gün Murat, tesadüfen Zeynep’i gördü. Bir kafede oturuyordu, elinde kahvesi, yanında sigara yoktu. Murat içeri girmek istedi ama durdu. Yine o mühendis kafası devreye girdi:
“Ne kazanırım, ne kaybederim?”
Oysa Zeynep, onu görse sadece bir cümle kurardı:
“Bazen kaybetmek de bir kazançtır.”
O an anladı Murat, bir sigara sadece yedi dakika sürmüyor.
Bazen bir ömrü yakıyor.
O son nefeste, geçmişin tamamı duman olup gidiyor.
Ama kokusu kalıyor, tıpkı bir insanın kalpte bıraktığı iz gibi.
---
Forumdaşlara Soru: Sizce Kaç Dakikada Biter?
Bu hikâyeyi yazarken düşündüm: “Bir sigara kaç dakikada biter?” sorusunun tek bir cevabı yok.
Kimine göre yedi dakika, kimine göre bir ömür.
Kimi için bir ara, kimi için bir vedadır.
Kimi zaman dost sohbetinin bahanesi, kimi zaman yalnızlığın nefesidir.
Peki sizce?
Bir sigara ne zaman biter? Dumanı bittiğinde mi, yoksa o sigaranın yakıldığı sebep unutulduğunda mı?
Belki Murat gibi çözüm ararsınız, belki Zeynep gibi hissedersiniz…
Ama her halükârda, o sigaranın dumanı hep bir şey taşır: geçmişin gölgesini.
---
Son Söz: Dumanın Gölgesinde İnsan Kalır
Zaman geçer, insanlar değişir, ama bazı alışkanlıklar, bazı sorular kalır.
Bir sigara kaç dakikada biter?
Aslında hiçbir zaman tam olarak bitmez.
Bir sigaranın külleri, bazen bir hatıranın mezar taşı olur.
Bir sigaranın dumanı, bazen iki kalp arasındaki son iletişimdir.
Ve bazen… sadece bazen… o dumanın içinde kaybolmak, hayatta kalmaktan daha kolaydır.
---
Hadi forumdaşlar,
Siz hiç bir sigarayı bitiremeden söndürdünüz mü?
Ya da birini düşünürken, sigaranın nasıl bittiğini fark etmediniz mi?
Yorumlarınızı okumak isterim… Çünkü bazı hikâyeler, anlatıldıkça değil, paylaşıldıkça tamamlanır.